
Aspetto sì, che non si sa mai, si dovesse bloccare come
l’altra settimana, poi restano i piatti in ammollo per
ore.

Mi siedo qua. Regolazione asciugatura, turbother-
mic. Lavaggio breve universale plus a sessantacinque
gradi.

Via.
PRELAVAGGIO.
Il brillantante sì, mi pare che l’ho messo. Poi devo

asciugarmi meglio i capelli, fa freddo fuori.
Quando ho incontrato Osvaldo, dice lui che ha no-

tato prima i capelli, una donna con i capelli fino al se-
dere merita che le sia offerto subito un Martini. Che
sfacciato. Però mi veniva da ridere e ho detto sì grazie,
per vedere come beveva lui, mi aveva incuriosito con
quella bocca da donna, aveva il labbro di sopra largo,
morbido e rosa scuro, e quello di sotto incurvato un
po’ in fuori, quasi si fosse morso e avvertisse il dolore,
perché strizzava continuamente gli occhi. Non sapevo
che era il suo modo di mostrarsi felice.

luisa sagripanti
il programma perfetto

tempo di lettura: 5 minuti 

Il sale forse dovevo metterlo, ormai è tardi.
Avremo bevuto mille Martini noi due, a volerli

contare tutti, almeno mille solo quelli con gli occhi
strizzati, i migliori. Mi metteva in crisi con quelle
sue domande sui libri, quanti libri leggi tu, chie-
deva, io non rispondevo, non mi piaceva contarli, i
libri, e lui continuava, diceva ho letto tanto, tanto,
tanto.

Devo ricordarmi di prendere il libro sopra il como-
dino, e l’orologio sulla mensola del bagno. Quando
sono andata la prima volta a casa sua ce n’erano due
di libri, e non li aveva letti. Abbiamo visto Via col
vento, tutto senza pause, a Martini e patatine, stesi sul
tappeto dell’Ikea. Mi ha accompagnato a casa che mi
chiamava Rossella e io buonanotte Rhett sei un cre-
tino. Mi faceva ridere.

LAVAGGIO.
Di pastiglie di detersivo ne restano due soltanto.

Gli ha detto la sua collega che sono tossiche.
Carla sa tutto, anche che fiori comprarmi e come

attivargli la deviazione di chiamata sul telefonino, la
voce sorridente, le insegnano anche queste cose, che
alla cornetta se sorridi si capisce. Spiacente signora è
indisturbabile.

Che facesse questo suono da ascensore non lo
avevo mai notato, non è neppure in garanzia mi pare,
la ricomprerà.
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Ma guarda quei due bicchieri là sopra, come ho
fatto a non vederli. Ormai. Basta.

Non ricordo quando abbiamo smesso di ridere. È
stato così, nemmeno il coraggio di dire ad alta voce
che stava succedendo questa cosa, perché è un fatto,
perché parlarne, come cinque anni fa quando non
siamo più andati a Pescara perché il giorno stesso, io
con le valigie in macchina, lui in tv aveva visto le alghe
incollate al sedere di una donna che usciva dall’acqua.
Non siamo andati quell’anno e mai più. Senza dirlo.

RISCIACQUO.
Il rumore dell’acqua, sempre con la tv accesa, non

lo avevo mai sentito così. Ecco, le macchie del sugo
di ieri scivolano nello scarico, insieme alle urla che ci
siamo finalmente regalati. Chissà che succede se apro
lo sportello, mi arriverà in faccia il getto d’acqua, e la
schiuma che scende dai piatti con l’olio della bistecca
di giovedì che si scioglie. Giovedì la bistecca non l’ab-
biamo finita, si è alzato, con te non si può parlare, si
è chiuso in camera. Con lei si può invece, ho aperto
la porta e d’istinto lui ha nascosto la cornetta, idiota.
Lei chi, cosa stai dicendo, possibile non si possa fare
una telefonata, ma sì, continua, continua pure. Ho
sbattuto la porta al muro e le bistecche nel secchio.

Non me li asciugo i capelli, ormai ci vuole troppo,
devo solo ricordarmi di prendere la spazzola di legno
e il pettine di osso.

Quando è tornato in cucina ha acceso la tv e alzato
il volume. Mi sono messa a cantare, forte, con l’aria
dal diaframma come al corso che non seguivo più per-
ché non ci sei mai la sera, sei patetica con questo
canto. Scala di do, solfeggio in chiave di sol, sempre
più forte, forte, io più forte della tv, della mia soppor-
tazione, del suo gridarmi addosso. Ha preso le chiavi
della macchina, esco, sei pazza o sei stupida, scegli.
L’ho rincorso con il finale in diesis, contralto. Porta
sbattuta.

Il portello non è chiuso bene, la guarnizione sta ce-
dendo, forse con un po’ di colla, ma no, perché.

Ieri non parlava, il venerdì ha la partita di calcetto
con i dirigenti dell’azienda, ha aperto la borsa di tela
e mi ha tirato addosso i calzini che non avevo messo
in lavatrice. Li ho raccolti e ho sentito che mi saliva
un singhiozzo di riso, sempre più urgente, sono scop-
piata, ridevo come quando gli dicevo sei un cretino
Rhett, dopo tanti anni che non ridevo così. Ho gettato
i calzini nel secchio dei panni sporchi.

Rhett è morto.
ASCIUGATURA.
Oggi il tennis, torna tra un’ora, oggi gioca con lei,

lei che sorride quando gioca, sicuro.
Peccato aver buttato via le istruzioni di questa la-

vastoviglie, secondo me c’è un tubo da dove esce il
vento caldo, mi piace toccare i piatti e le posate calde
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quando sono appena uscite da qua, ecco, si sente che
il ripiano si scalda.

Ieri notte ha provato a parlarmi di lei, è solo un’in-
fatuazione, però non posso rinunciarci, magari tra
poco. Avevo voglia di cantare ancora invece ho detto
non importa, la conosco per la voce che sorride e per
i fiori sempre uguali che mi spedisce con il tuo bi-
glietto quando tu sei in riunione il giorno del mio
compleanno. È finita, io ti lascio. Non ne sei capace,
e ha spento la luce.

APRIPORTELLO.
Caldi, anche la pentola del purè è perfetta, lascio

aperto, così vede che sono pronti. Sono pronta anche
io, manca solo il libro, ecco, e l’orologio, e meglio riac-
cendere lo scaldabagno. Avorio 35, mi pare. Sarà già
arrivato, devo sbrigarmi.

Una, due valigie, la borsa, ecco, e la spazzatura, sì
la butto io anche stavolta. L’ultima.

Anche la vita più severa ti offre almeno cinquanta
minuti per provare a cambiarla.

www.80144edizioni.comlineagialla numero uno


	LG1_totale x estratti 8
	LG1_totale x estratti 9
	LG1_totale x estratti 10

